读书:前田寻之《家用游戏机简史》书评
看这书与我在B站看街机游戏速通视频一样:虽然自己手残,但看到《西游释厄传》《三国战记》《恐龙快打》《名将》等一大票游戏的画面时。依然会回忆起当时玩游戏的大呼小叫,发出连招时的兴奋,面对BOSS时的紧张,以及我妈突然黑着脸出现在面前时的绝望。
正如我前没有经历过雅达利大崩溃的事件,后没有入PS、Xbox、Wii等家用游戏机的坑。但书里那些熟悉的名字依然让我悸动:FC(Famicom),MD(Mega Drive),PS(PlayStation),SS,(SEGA Saturn)、DC(Dreamcast)……按照书中的划分,我所熟悉和体验过的家用游戏机,处于“第一次游戏机战争”(Famicom vs SEGA MarkⅢ)至“第四次游戏机战争”(PlayStation 2 vs Dreamcast vs GameCube vs Xbox)之间,大约是1983年(FC发售)至2002年(Xbox发售)的区间——实际第一次玩到FC,已经是上世纪90年代了。
“家用游戏机简史”之名恰如其分。所谓“家用”,讨论的不是街机,而是一个能放在卧室或客厅的家庭娱乐终端;“游戏机”,重点是在机体而不是游戏,因此对游戏的讨论基本为0,多是在新机发布时提及首发配套游戏,或讨论某游戏对游戏机销售的影响(如《口袋妖怪》怎么给GB续了命);“简”,意味着叙述简明,以游戏机的更新换代为主线,抛弃了繁缛琐碎的事件,比如PS3的散热,以及Xbox360的“三红”等,这些当年被重点讨论的问题在书中是见不到的; 至于“史”,不用多说,至少存在一个编年体例,要么在行文大纲上,要么在附录年表中。
如果只想了解哪一年出了什么游戏机,参数是什么,有何特点,看看所谓的“家用游戏机大事件年表”或者“家用游戏机图鉴”之类的也够用。依照作者说法,本书主旨是“希望能够借此发现各厂商在推出各自家用游戏机产品的当时所不为人知的一些思忖”。毕竟书里穿插着“第X次游戏机战争”的表述,“凡战事终要分胜败,可胜者何以胜,败者又何以败呢?”。本书简略地回答了这些问题,雅达利崩盘,任天堂成为霸主,世嘉黯然退场,索尼崛起等,书籍的多半内容就是围绕着这几家巨头展开。
作者认为“总体来看,除了像Dreamcast等少数特例之外,绝大多数产品的失败都是由于营销失误造成的”,我大体认同。正如当年DC对我来说如雷贯耳,但是我做梦也没想到DC竟然败在了主机图形芯片的延期与产能上,这不得不骂供应商NEC一声“猪队友”。由于图形芯片开发延期,世嘉无法向软件厂商交付开发器材,软件厂商没有开发环境就无法开发DC平台上的游戏;由于图形芯片的良品率低,影响了产能,元件成本无法降低……真是一个完美闭环的“悲剧”。
书虽然简略,但在某种程度上契合我的印象。九几年我在游戏屋玩游戏机时,其实玩SS(世嘉土星)要比PS多一点,不过终究还是PS一统天下,最后游戏屋只留下了可怜巴巴的两台土星,再后来,就是清一水的PS2了。一方面,在配套游戏上,SS弱了一头;另一方面,在3D画面表现上,PS超过土星。在我印象里,土星平台上最后能吸引我的游戏恰恰是一款2D横板闯关游戏,有些DNF的感觉,而现在,我早就想不起它的名字了。至于任天堂的SFC(超任)和N64,由于研发周期、向下兼容性和配套游戏等问题,在游戏屋里较为少见。
也正是这种简略和“战争”的宏大显得似乎不太协调,有些粗糙。“战争”结果最终是通过主机销量来体现的,这些数据是书中有价值的地方。至于其他一些文字、翻译上的小错误,译者周自恒在其微博上应该有勘误,算不得什么根本性问题。
现在对我而言,很多街机和家用机的老游戏,都可以在电脑模拟器上完成,但已很少打开模拟器;作为Steam的用户,几乎所有游戏都是买了后吃灰,我终究还是电子ED了。
90年代的某天下午,学校的王大伯神秘地塞给我爸一个袋子,里边是一台山寨红白机,当晚我和我爸玩《魂斗罗》玩到深夜;(老爹,《魂斗罗》我会调30条命哦,你还能再陪我玩一局吗?)
在某个冬日的傍晚,我舅舅带我悄悄来到村中某个烟雾缭绕的小屋子里,我第一次拿起光枪开始《打鸭子》;(老舅,光枪什么的弱爆了,现在都VR射击了,你还能陪我再玩一局吗?)
在某个开学前的夜里,面对着单色显示屏,我和我的表哥们轮流玩《赤色要塞》,浑然忘了还有寒假作业要补;(老兄,《赤色要塞》我已经能一命通关了,你还能陪我再玩一局吗?)
在上大学的时候,从花鸟市场淘回了一台小霸王与几张卡带,配合着二手电视机,与同学开始了《坦克大战》;(哥们,《坦克大战》我再也不会定你了,你还能从天堂下来陪我再玩一局吗?)
我怀念游戏机给我们带来单纯而快乐的时光,而我们都知道它终于无可挽回地逝去。
《周易》、《黄帝内经》和《老子》的广泛传播,极大的扩大了国人的思想自由度。不用担心读书无用,只要有心,读书无涯;读万卷书,还是看书有用。经过一段时间的发展,中国的传统书籍变成了以史...
有人说,“读史不读《史记》,等于没有读史”,而《史记》更被鲁迅先生誉为“史家之绝唱,无韵之离骚”。《史记》之后,班固的《汉书》、范晔的《后汉书》和陈寿的《三国志》紧随其后。共同构成...
直播吧12月25日讯 Faker选手今日在直播中分享自己阅读过的书单,Faker先对自己阅读过的书进行了难度分级。并简单介绍了每本书的读后感,原内容翻译如下(注:备注直译的书是未引...
在1955年的一个平凡日子里,一则不寻常的事情在中南海发生了。毛泽东,那时的中国领导人,让他的年轻秘书田家英送去了两只鸡给一位名叫章士钊的老人。章士钊,一个深谙历史的学者,接过鸡后...
冯周/访并文《日本妖怪化物史》是一本2022年翻译出版的有趣的小书。在2023年新年伊始之际,能和诸位读者谈论这本小书,或许是更加有趣的机缘:仰赖年轻的日语译者王子豪首次将此书译为...
书名:《我们的家族没落了》作者:无能狂怂状态:连载中字数:167万字左右小说类型:西幻、游戏异界、领主种田文、克苏鲁、暗黑地牢同人小说简介:本书的主角不知走了什么“好运”,上一秒还...
对那些经典的游戏进行重制,是业内许多大厂的常用手段。这么做虽有“炒冷饭”之嫌,但如果游戏本身足够优秀,玩家们倒也愿意买账。譬如,卡普空为《生化危机》系列推出的几部重制游戏,就都取得...
今天,《战舰世界》与知名漫画IP《忍者神龟》正式联动。莱昂纳多、拉斐尔、米开朗基罗、多纳泰罗四大神龟,将在游戏中与反派组织“脚帮”两大BOSS施莱德和朗格展开惊天大战!只不过这次战...
盘点巫妖王之怒最值得被老玩家称神的五大巅峰饰品,一般玩家只可远观不可亵玩,速看!一:死神的意志如果说能够代表巫妖王之怒版本物理系战力天花板的饰品,那么绝对就是冰冠堡垒死亡使者箱子掏...
《真三国无双:起源》不是开放世界游戏,而是采用了关卡制的游戏模式。这一设计旨在让玩家能够深度体验每一场战斗,感受三国战场的刺激与魅力。在《真三国无双:起源》中,玩家将化身为丧失过往...
新赛季新气象,和以前不同。大家都在新赛季乐开了花,真正有实力的玩家,赛季第一天就打上了王者段位,完成了上个赛季定下的第一目标。部分玩家还在星耀段位挣扎,没关系,只要你好好打,争取拿...
不知道大家有没有发现,人物这几年的法术伤害越来越高了。但召唤兽的法术防御却跟不上节奏,所以很难站的住脚。刷普通任务的可能感觉不出来,经常打PK比武的就知道了。目前存在的问题如下:1...
伯隆赏金是剑与远征游戏里最新上线的关卡,在这里玩家需要寻找到最合适的线路可以更快的通关。很多玩家不清楚剑与远征伯隆赏金试炼怎么过,下面就给大家带来相关的攻略,有需要的小伙伴不要错过...
DNF手游这游戏还是非常良心的,虽然这游戏很多地方都是需要氪金充钱的,但这游戏的氪金体验却是很不错的。基本上只要氪金了就会有提升,而且这游戏的氪金还有着保底机制。即使是运气再差的玩...
作为国漫领域的代表作,《秦时明月》可以说承载了无数90后网友的童年记忆,经典的剧情以及人物塑造,哪怕放到现在看都不过时,甚至令许多网友时刻想来都记忆犹新。包括后续的《天行九歌》系列...
在《黑神话:悟空》中,可爱的狐狸精角色萍萍深受玩家们的喜爱。最近,抖音上有许多博主模仿萍萍的视频走红,他们的妆容各具特色且给人留下深刻印象。让我们一起来欣赏这些COSplay作品。...
小编推荐