我们的新特刊未能如约而至

2023-12-30 08:14:09 来源:游戏主播网

我们的新特刊未能如约而至



*我一直有一个奇思,隔着屏幕谈纸质书这件事,是不是个滑稽的伪命题?但短视频时代把我们推行至此,那就说些该说的,少点包袱。

*对了,如果你能看到最后,会有一些意外收获。



“一本书,如果保留精美的装帧封面,和醒目的标题文案,把内文全部换成空白页,变成笔记本后,它可能销量更好,利润更高。”


前阵子一位独立书店人这么总结了他开书店近十年的观察。可惜的是,他说的是对的。


image:Parnassus Books


而他另一句话大概也是对的:“卖书是救不了书店的。”


这是关于纸质书的现实。


说实话,我已经有些腻烦了如今聊到书,还是要绕到情怀、坚守、自我感动上去。这些话没有错,但有用吗?在说这些的时候,纸质书的市场依旧在变得更难。


临近 2023 年尾声,要非常诚实地承认,Steppy 今年并没有带来新的特刊(2018 年,Steppy 开启了《A-Z》纸媒计划,以每一个字母为开头做主题特刊)。它关系到钱、环境、还有...主要还是钱,但这不会是什么“消极的拐点”,实际上我们的新特刊已经静静躺在电脑里了,在我打字的此刻,Steppy 正在准备下下本特刊。


难免地,聊到书总会联想到那些抽象而没有答案的话题——“纸质书会消亡吗?”“纸质书会复苏吗?”这种用铿锵有力的回答来满足情怀的讨论还是少一点,大家说得都有些累了。


image:IG@PIA RIVEROLA


但书的作用已经变了,不管我们认不认同。



01


“我发现...”


坐在沙发另一头的 N 在发呆中回过神来。“我现在真没办法从头到尾完整看完一部电影了,坐不住。”


我们面前的电视正暂停着《花月杀手》,N 是马丁 · 斯科塞斯的死忠。电影刚过 20 分钟,小李子才到他的舅舅家不久,N 按下了暂停键,掏出手机看看有没有新信息。


我没有异议,一方面是马丁的问题,他近年总喜欢拍三个小时以上的长片,一方面是我的问题,我也有点想我的手机了。


“我得把小红书删了,气死我了。”


事情说来有点搞笑。N 的女朋友嘱咐他在小红书上查晚餐的餐厅,和大多数人一样,他看完开屏动画之后就忘了自己要做什么,刷了刷手机,把餐厅的事情抛在脑后。


后果就是,餐厅告吹,为了消解女朋友的怒气,他来到我这,两个男的一起看电影。


听他一边嘟哝着,我抓起了一本书递给他,一本当初 Steppy《DEPARTURE》刊还没定稿的样书。


image:Steppy


“你要是觉得记性越来越差,多看点书吧,这本也行。”

我当然相信,多看书能缓解这种普遍的问题,这可能是如今提到书首当其冲的作用了——“看书,缓解注意力不集中,让记性变好”。

只是我对 N 没抱什么信心,书被拿走了,小红书也删了。


image:IG@PIA RIVEROLA


过阵子再见面,与女朋友和好的 N 问我:

“你知道 TikTok Brain(抖音大脑)吗?”显然他对上次看不完《花月杀手》很上心。随后他和我解释了一番关于短视频和大脑多巴胺分泌的问题,“而且,人很容易觉得无聊,很可怕。”

“被你说中了,看点书真能治一治。”他用一种被安利成功的语气。

我到现在也不确定他能不能一口气看完《花月杀手》,但至少能确定的就是那本样书他还没还给我。在聊天的时候,我暗自发现 N 穿着 SOU·SOU 的袜子——这是在《DEPARTURE》京都刊里采访的品牌。也许是巧合,也许真的是和我想的一样,我没有再问。


image:IG@sousoukyoto


现实是,书在大部分人生活中已经没有戏份。看书的意义也从浪漫转向务实——让你的注意力不会一直坍塌下去。不过它还是应当适时回归一下,成为一枚暂停键。暂停之后,最起码可以让你记起,今晚和另一半的餐厅还没定。



02


有一件事情我一直不太理解,直到两年以后。


两年前因为《灌篮高手》的采访,我认识了这本漫画的中国大陆总策划洋二。


他告诉我,他们给《灌篮高手》做了三个版本的套装,每一种规格都不一样。


“我们其中一套的包装甚至用上了木盒,因为纸盒容易塌,就不好看了。”


给同一套书做三个版本?其中一个版本花了几年的时间,终于把套装做得和鞋盒一样,甚至还原了鞋盒蜡纸和附赠鞋带;另一个版本用上了木盒;最高级的版本则附满了限定画册。


真的需要这么大费周章?翻开封面,每一套都是一样的内容。


“我们明白,很多人买实体书不只是看。放在房间里能提升氛围,能够展示自己的爱好,这些作用对于实体书来说很必要。”


封面、包装很重要,它在一些情景里比内容更重要。也许很多编书的人听到这句话都会报以复杂的笑意,因为事实就是如此,一本摆起来好看的书比其他书更好卖。


是呀,这没有什么好“对错”的。


image:slate.com


前几天老板 Ray 突然一连发好几条消息给我,不安地打开微信,原来是几张连拍照片。


是插画家长场雄的新书《A PIECE OF PAPER》到货茑屋书店了,Ray 翻了几页发给我,拍下了我们《AGED》的封面——它也被收录到了长场雄的作品集里。


image:art.parco.jp / Ray


《AGED》是 Steppy 制作的第一本纸媒特刊。五六年前,由 Ray 拍板,Steppy 决定邀请长场雄来制作封面,随后这本特刊就被人这么记住了:白色的背景和简洁的黑色线条,那就是 Steppy 的第一本刊物《AGED》。


到今年这本特刊依旧被读者们问起什么时候能再次发行——它甚至曾出现在闲鱼上,被高价转手。


这不是我们乐见的事情。但我们也明白,对于一位没有看过内容的读者来说,封面就是 Yes or No 的唯一考量。或许长场雄的手笔,在某种意义上也让《AGED》在多年后继续被人惦念。


这个传统隐隐约约地被延续了下来。距离时间最近的两本特刊依旧如此,咖啡特刊《O₂》,邀请了另一位插画家 Noritake,他的作品常常出现在 New Balance 的各种合作里。


image:IG@noritake_org


后来则出现在《O₂》封面上。


《O₂》现身东京的涩谷 SPBS 书店,图片由 Noritake 先生提供。| image:IG@noritake_org


另一本特刊《HUA》,封面则是艺术家蔡国强的作品《寻找格列柯第 8 号》。


image:Steppy


这些隐含的做书逻辑放在当下则需要更明显地提出来。


非常诚心地坦白,封面就是很重要。如果我们想要让书卖得更好,更多人看到,就需要好的封面,这是对自己的要求,也是大环境的要求。


不管我们承不承认,书的一部分作用是摆设,而且在当下和以后会越来越被强调。洋二老师在两年前告诉我的话,我现在渐渐反应过来了。



03


“是买这套书还是看脱口秀?”


接着我收到了 Lulu 的两张截图。


一张是脱口秀表演的海报,199 元,一张是一套正在打折的书,要再贵 20 块钱。


在回复他之前,我突然想到些别的,想起那些常被人挂在嘴边的等量代换。


“就一杯奶茶钱。”“就一场电影钱。”以及“就一本书的钱。”


image:IG@popeye_magazine_official


有些恍惚,不知道是书变得更重要了,还是它已经变成了一个遥远的计量单位?


Lulu 还是去看脱口秀了,因为我走神之后只是意念回复了他。


某个周末去 Lulu 家吃饭,因为临时有工作,我推开了他的书房,发现那套书就摆在柜子上,一截塑封膜被撕开,空出了一本书的位置。


不知道为什么这一瞬间让我有些欣慰,虽然我没能想象一个平时喜欢没品笑话的人读莫泊桑的样子。


他大概率读不完这套书,但换算的天平终于罕见地倾斜向另一边。“确实啊,看一场秀和看一本书的性价比...肯定是后者更有收获,但太难了,属于小概率事件。”他把耷拉着的塑封扯下来,试着塞回书套里。


image:IG@popeye_magazine_official


之前看道长梁文道和《读库》主编张立宪聊天,这两位公认的文化人,在聊到书的时候张立宪老师突然说了一句:“读书是为了自讨苦吃。”


“你想,要对一些印在纸上的文字。阅读、理解、消化、吸收、重组,甚至还要和你读过的其他书,包括看过的电影,以及人生的其他经历,产生关联,重新融合在一起,这是一个非常复杂的智力劳动,不是那么容易就实现的。”


这类话我们都听过很多遍了,但每一次都无法反驳——相比之下,在手机里翻滚的短视频确实更诱人。


意外发现,最近 Lulu 又不怎么出门了,听他说,他正在看这两年很火的那本《纳瓦尔宝典》。


“好歹豆瓣都有 8.4 分呢。”


也许很少见,但那句等量代换的咒语,相信也会有失效的时候。


image:The Almanack of Naval Ravikant: A Guide to Wealth and Happiness



04


每年初,我都会设定一个“年度阅读书单”。并在中途加入一些感兴趣的书目。而每年末,我都会被自己打脸。


我想这对于所有人来说都是不可能的任务。在 2023 年,我费尽千辛万苦养成了一个值得骄傲的习惯:每天睡前做的最后一件事、最后的信息摄入,就是看书。


但这依旧阻止不了短视频时代滚滚向前。和大家一样,我变得更加健忘、注意力更容易涣散,更频繁地滑动各种 App。


其中有一件事我印象特别深刻,且感到后怕。


有一次我不知不觉又滑起了短视频,退出软件的时候,我一直以为打开的是 B 站,结果却是微博。我才发现,所有的软件都在以此为诱饵,围猎我们所剩无几的注意力。以至于我们可以直接忽略几分钟前打开了什么软件,是为了做些什么。


image:IG@popeye_magazine_official


就在写这篇文章的时候,我反反复复在眼下的文档以及好几个网页间切换。并且时不时瞟一眼任务栏上的微信,观察它会不会在下一秒变成橙色,随之响起提示音。


是呀,回过神来的时候,我们竟然身处这样的局面中。


这种境况下,再提到书,你是什么感觉?


image:IG@popeye_magazine_official


2024 在几天后到来。也许,越是在这种情境里,就越需要拿出被打脸的勇气。


是的,如果你能够看到这里,我觉得你完全可以准备起你的 2024 年度书单了。当然,从做书的立场来说,我们也希望 Steppy 的纸质特刊能进入你新一年的书单里。


image:Steppy


接下来的举动纯属个人行为。它和什么优惠节、满减都没有关系,你甚至不会在任何购买页面上看到我们特刊打折降价的标签。但气氛烘托到这里了,总要有点实际行动给到大家。


我会先拿出 5 本《O₂》,送给评论区点赞数最高的读者们(限期两天)。


再来,目前 Steppy 还在发行的特刊,《DEPARTURE》《HUA》《O₂》都要有优惠。不过优惠不会写在账面上,毕竟这是给还在看文字的你们准备的。看到这里的朋友,可以在我们的淘宝商城:「Steppy潮流周志」挑选自己心仪的纸质特刊并私聊客服,发送“年度书单”的口令,获得相应优惠。

《O₂》——7 折。



《HUA》——7 折,同步再送一本《O₂》。



《DEPARTURE》套装(注意是套装)——7 折,同步再送一个随机主题 Tote Bag,以及一本《O₂》。


本次活动最终解释权归 Steppy 所有,活动从即日起-2024.1.31 有效,数量有限,先到先得。


最后我想说,这次更像是一次我和老板们的“对赌”。赌的是什么呢?赌的就是如今还有多少人依旧有兴趣看书,赌的就是未来纸媒刊物的期望如何。


纸质书的作用已经发生变化,从包装到内容,但我相信一本好的书总能回应这若干个需求。


希望各位在下次翻开我们的纸媒特刊的时候,也可以按下自己的暂停键,从屏幕中抽身而出。




相关阅读

大家都在看